Những vị khách đầu tiên

Đêm thứ hai, Nam đến con ngõ cũ trước cả khi đồng hồ điểm nửa đêm. Anh đứng dưới bóng đèn đường vàng vọt, lưng tựa vào bức tường tiệm tạp hóa đã đóng kín từ bao năm. Lớp vôi bong tróc cọ vào áo, mùi rêu ẩm quen thuộc xộc lên lồng ngực. Anh rít một hơi thuốc thật sâu, lặng lẽ quan sát con hẻm vắng. Mười phút trước 0 giờ, bức tường vẫn chỉ là bức tường. Không cửa gỗ, không ánh đèn, không người đàn ông tên Khải.

Nam dập tắt điếu thuốc. Anh tự hỏi liệu chuyện đêm qua có phải là ảo giác của một kẻ mất ngủ lâu ngày. Nhưng cảm giác của cuốn sách bìa da xám trên tay anh vẫn còn rõ rệt như vết sẹo không bao giờ biến mất. Những dòng chữ mềm mại như sương, những hình ảnh về một cuộc đời khác nơi Minh Thư vẫn sống nhưng không hạnh phúc, vẫn còn đọng lại trong anh như máu thấm vào vải.

Đúng 0 giờ, không gian trước mặt khẽ chao đảo như mặt nước lặng bị một giọt sương rơi xuống. Bức tường cũ nhòe đi,